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»Ich frage Politiker, warum ihr Land so korrupt 
ist. Männer, warum sie fremdgehen …
… und von Frauen in polygamen Beziehungen will ich natürlich wis-
sen: Was fühlst du, wenn dein Mann mit einer anderen schläft? Ich 
bin seit über zwanzig Jahren leidenschaftliche Journalistin, weil mir 
der Beruf die Lizenz zur Neugier gibt.«

ANDREA TAPPER
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Kapitel 

So lernten wir uns 
kennen 

Überraschung in der Kneipe. 
Ist es Liebe auf den ersten Blick – 

oder Langeweile?

Ich hatte mich entschieden, einen Winter auf Sansibar zu verbringen. 
Warum ausgerechnet Sansibar, die Tropeninsel vor Tansania, bekannt 
als Gewürzeiland und frühere Sklavenbastion? Die Erklärung ist ganz 
einfach. Als Afrika-Korrespondentin habe ich die Region Ostafrika in 
den 80er- und 90er-Jahren gut kennengelernt. Ich wusste, Sansibar war 
genau die richtige Mischung: am-Arsch-der-Heide, aber dennoch mit 
einem regen Sozialleben von Zugereisten und Locals, Bars und Clubs, 
interessanten Menschen – und ohne Autoverkehr, zumindest in der tau-
send Jahre alten, trotz aller Ausgelassenheit muslimisch geprägten Alt-
stadt. Und kein Auto, das heißt in Afrika noch mehr als anderswo: 
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kostengünstig. Ich konnte mir zudem preiswert ein zwar schwer brö-
ckelndes, aber historisches Penthouse mieten, zu Fuß alles erreichen 
und würde mir nicht wie in den typischen afrikanischen Moloch-Städ-
ten à la Nairobi, wo ich zehn Jahre gelebt habe, ein Haus, Wachmann, 
Gärtner, Kindermädchen und sonst noch was zulegen müssen.

Und ich würde als Journalistin, dank Laptop und Skype, auf Sansibar 
arbeiten können.

Sansibar ist anders, in der Zeit gefroren und doch im Heute ange-
kommen, eine Art Ibiza Afrikas, eine Insel mit einem Lebensgefühl, als 
läge Marrakesch auf Sylt, plus einer Prise Kuba. 

Sansibar also. Flug diesmal mit Condor, die einen sogenannten Ga-
belflug von Frankfurt an den Kilimandscharo und nach Sansibar (über 
Mombasa in Kenia) bieten. Klang genau richtig, zumal ich auch eine 
Freundin – eine ehemalige Fernsehmoderatorin – besuchen wollte, die 
am Fuß des Kilimandscharo eine Galerie führt, nachdem sie dem Journa-
lismus irgendwann entnervt den Rücken gekehrt hatte. Claudia mit 
ihren tausend Storys war immer eine Reise wert. 

Noch am Flughafen in Frankfurt legte ich mir den Prada-Duft 
»Candy« zu, im Schuhladen erstand ich silberne Riemchen-Wedges 
von Geox. Traumschuhe, mit denen ich jede holprige Altstadtgasse 
würde entlanglaufen können, ohne immer nur Sneakers tragen zu 
müssen. Ich bin kein Sneaker-Fan. Wer, außer den ultra-sportlich-
eleganten Iris-Berben-Typen, ist das schon noch, im Madonna-Al-
ter? Zwölf Stunden und 7189 Kilometer später jedenfalls duftete ich 
wie ein Karamellbonbon und schwebte in meinen Wedges wie auf 
Wolken. 

In Sansibar wollte ich die erste Nacht bei einer befreundeten Frau-
enärztin unterkommen, einer Engländerin, die mit ihrem Mann 
 zusammen 30 Jahre lang unermüdlich verschiedenste Entwicklungs-
projekte mit Schwerpunkt Geschlechtskrankheiten und Anti- 
Beschneidungskampagnen – was sonst – betreut und sich knapp vor 
der Pensionierung eine Altstadt-Wohnung auf Sansibar zugelegt hatte. 
Ohne ihren Mann. 
Betty war im Moment noch in England, das wusste ich, Freunde wohn-
ten vorübergehend in ihrer Wohnung, sie stellten sich als eine große, 
ebenso höfliche wie muntere, skandinavische Mamma-Mia-Clique mit 
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Paaren, Singles und Kindern heraus – und immerhin: Für mich hatten 
sie ein Gästezimmer freigehalten. 

Von Hamburg nach Sansibar
Luftlinie 7 189,88 km

Sansibar

Hamburg
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Was macht man als Erstes auf einer tropischen Trauminsel? Nach der 
Ankunft, nach gefühlten 24 000 Stunden Flug? Man schaut, wo man ins 
Internet kommt. Der Internetzugang meiner Freundin war, anders als 
versprochen, tot. »Geh ins Tatu«, sagten die Skandinavier. In dem Res-
taurant, so hatte auch die Freundin auf einem Zettel hinterlassen, funk-
tioniere das WLAN immer einwandfrei, und überhaupt sei es dort ganz 
nett. Ich trug noch meine Flugzeugklamotten, Jeans und ein weiß-gelb 
geringeltes Seidenhemd, eigentlich zu warm, aber ich fühlte mich bes-
tens. Just landed, high auf Flug-Adrenalin. 

Also zog ich noch mal los, kurz vor Mitternacht. Die Kälte des Flie-
gers, ja überhaupt Europas saß Gott sei Dank irgendwie noch konserviert 
in meinen Knochen. Sie hielt mich einigermaßen cool, auch in der 
Schwüle und dem Flimmern der Tropennacht. Der kleine, aber feine 
Club lag nur fünf Minuten entfernt von der Ferienwohnung meiner 
Freundin. Ein dreigeschossiges Haus mit arabischen Balkonen, eine 
Sportbar mit TV-Screens im Parterre, ein nettes Restaurant auf der ersten 
Etage und ein Open-Air-Nachtclub im Dachgeschoss. 

Alle Männer schauten, alle Kellner lächelten. Das passierte in Ham-
burg auch nicht täglich. 
Ein Dutzend bunt gemischter, kosmopolitischer Gäste unterhielt sich 
angeregt, an der Bar lehnten ein junger Rasta mit Strickmütze und langen 
Haaren – »Welcome to Africa!« – und neben ihm sein Freund, ein etwa 
30-jähriger Typ, anscheinend Einheimischer, blendend aussehend, un-
aufgeregt.

 Liebe auf den ersten Blick?
Du hattest was clownhaftes, Ahmed. Schienst Deine Augen mit  Kajal 
umrandet zu haben. Ich sage bewusst, es schien so: Nach zwölf Stun-
den Flug von Hamburg über Frankfurt über Mombasa nach Sansibar, 
von minus 10 Grad auf 30 Grad Nachttemperatur katapultiert, tut 
man gut daran, der eigenen Wahrnehmung ein wenig zu misstrauen. 
Es war alles ohnehin exotisch genug. Obwohl ich Dich zwei Jahre 
später tatsächlich dabei erwischt habe, wie Du Dich aus meinem 
Schminktäschchen bedient hast – mit einem schwarzen Kajal-Stift. 
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Und warum auch nicht, auf Sansibar wird schon neugeborenen Ba-
bies ein Kajal-Augen-Make-up verpasst, um »böse Geister abzuweh-
ren«, wie Du und Zuleika mir erklärt haben. Sieht der böse Geist das 
Kind mit den schwarz umrandeten Augen, so hält er es für einen 
Co-Dämon und flattert fürchtend davon. 
Ich hielt Dich anfangs, wie Du weißt, für einen Schwulen, weil so 
überirdisch schön doch kein normaler Mann sein konnte … oder 
doch?
So standst Du jedenfalls da, ebenfalls in Jeans, braune Haut, dunkel-
braune Augen, die afrikanischen Haare kurz geschnitten, mit beigem 
T-Shirt, einem kleinen Seidenschal um den Hals – da brach der Stylist 
durch. Nach zehn Minuten wusste ich, dass Du aus der Nachbar-
schaft stammst, irgendwas Künstlerisches machst und neben Swahili 
und Arabisch auch Englisch sprichst. Nach 20 Minuten zeigtest Du 
mir die Dachterrasse und den Tisch im Restaurant, wo man am bes-
ten skypen konnte. 
Silhouetten feingliedriger Palmen spielten Scherenschnitt vor dem 
Abendhimmel, und weil mein Aufenthalt so perfekt anfing, bestellte 
ich einen französischen Rosé, den ich von nun an hier immer trank. 
Am nächsten Tag trafen wir uns zufällig wieder, am übernächsten 
auch; nach vier Tagen tänzelte ich, ob mit oder ohne Wedges, leicht-
füßig durch die orientalischen Shops der Altstadt, segelte auf Daus, 
den alten arabischen Handelsschiffen, mit den Skandinaviern, be-
gann, mich nach einer eigenen Wohnung umzusehen. 
Nach sieben Tagen legte ich mein »Candy« nur noch für Dich auf. 
Wir liefen uns überall und täglich über den Weg, ohne Absprache.
Nach neun Tagen fragte ich: »Willst Du meine Telefonnummer?«
Du lachtest und sagtest: »Maybe …«
»Ich gebe sie Dir erst, wenn Du meine Telefonnummer mehr willst als 
alles andere auf der Welt«, flötete ich.
Du packtest mich am Arm: »Jetzt.« Nach zehn Tagen waren wir ein 
Paar, oder jedenfalls in einem paar-ähnlichen Spannungszustand. So 
empfand ich es. Ich hatte mein Herz an Dich verloren, ohne Dich zu 
kennen.
Ich strahlte und die Menschen strahlten zurück, sogar der dicke 
Händler, der wie ein Denkmal immer an derselben Ecke der Altstadt 
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im Geschäftsviertel Kiponda auf einem Steinpodest Bao-Bao spielte, 
ein bei Euch weitverbreitetes Brettspiel, und der mich später, in jedem 
Gemütszustand und zu jeder Tages- und Nacht-Zeit, sehen und grü-
ßen würde, wenn ich um die Ecke bog, auf dem Weg zu der Woh-
nung, die ich in seiner Nähe finden würde. Bis zu dem Tag, an dem 
er starb. 
Die Luft roch nach Jasmin, die Nacht nach Versprechungen. Nir-
gends duften die Nächte so süß wie auf Sansibar. Ich war betört. Ich 
hatte es nicht darauf abgesehen, aber ich hatte auch nichts dagegen. 
Es prickelte. Die Liebe war in Deiner Gestalt wie ein Vogel in mein 
Leben geflogen. Auf riesigen Schwingen, ganz souverän dahin-
gleitend. Und mein Überwintern auf Sansibar, meine Rückkehr 
nach Afrika, wenn man es so nennen will, gewann vollkommen 
ungeplant eine andere Dimension. Ich wusste von der ersten 
 Sekunde an, dass ich Dich wollte. Es war herrlich, es einfach 
laufen zu lassen. 

Ahmed sagt:
Ich traf Andrea, als ich die Schnauze von Frauen, zumindest von Frauen wie ihr, 
gerade so richtig voll hatte. Außerdem war ich versprochen. Frisch geschieden 
nach einer siebenjährigen Ehe, aber auch bereits wieder liiert – klingt alles ein 
bisschen holterdiepolter  – chaghalla baghalla, wie man bei uns im Swahili 
sagt – und war’s wohl auch, aber nun ja, in Afrika bindet man sich schneller, 
wenn man zum Ziel kommen will. Nicht-legitimierte Bindungen sind in einer 
muslimischen Gesellschaft eher schwierig, und daher die Ausnahme. Meine 
Neue war Anfang 20, eine junge, österreichische Entwicklungshelferin, so wie 
sie zu hunderten in Afrika auflaufen, gerade auch auf Sansibar, das von vielen 
Freiwilligen für Praktika und als Erholungsort nach Einsätzen in ganz Ostafrika 
geschätzt wird. Das Mädchen war mein Versprechen auf Familie und, wie ich 
hoffte, die Mutter meiner zukünftigen Kinder, und sie war zwischenzeitlich 
kurzfristig in ihre Heimat zurückgekehrt. 

Ich trug ihr Bild auf meinem Handy und ging abends ins Tatu. Viel los war 
nicht und irgendwann stakste aus dem Nichts diese Blondine herein. Ich 
stand mit meinem Buddy Irie am Tresen in der Open-Air-Bar, der warme 
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Abendwind wehte herein; wenn wir nach oben schauten, funkelten die 
Sterne, unten glitzerte das Meer. Andrea kam direkt vom Flughafen, sagte 
sie. Und man sah es ihr auch an: da fühlen sich die Frauen nämlich noch an-
ders, haben diese europäische, unerschöpfte Ausstrahlung. Wenn sie eine 
Zeit lang in Afrika sind, werden sie zwar entspannter, aber auch müder. Die 
Hitze, der ewige Existenzkampf. Das macht jeden unterhalb der Millionärs-
grenze mürbe. Aber Andrea schien gut drauf zu sein und quatschte mich 
gleich an. Der übliche Small Talk: »Hi, how are you, wie geht’s?« Sie fragte 
mich, was ich mache. Ich sagte: »Ich bin Künstler, ich designe zum Beispiel 
Fußböden für Hotels.« Eins schien ihr ganz wichtig: »Ich bin keine Urlaube-
rin«, sagte sie. »Ich habe lange in Afrika gelebt.« Und ganz klar: Sie hörte sich 
für mich auch nicht wie eine Touristin an. Sie war selbstsicher. So, als gehörte 
sie einfach hierhin. Ich fand sie, nun ja – erstaunlich.

Wir gingen hoch, auf die Dachterrasse, weil sie ins Internet wollte, da kam 
der Wachmann – Wachmänner gibt’s überall in Afrika – und quatschte uns 
von der Seite an, es ging, glaube ich, ums Rauchen, oder ob wir noch was 
trinken wollten. »Don’t you see, siehst du nicht«, sagte ich, »die Lady ist busy 
am Laptop?« Das hat ihr wohl irgendwie imponiert, dass ich mich gleich für 
sie ins Zeug legte, denn sie strahlte über das ganze Gesicht und sagte: »Hey, 
you can be my body guard. Du siehst sogar aus wie ein Bodyguard.« Ich kon-
terte feixend: »Okay, wie viel willst du mir denn zahlen?« Das hätte ich besser 
nicht gesagt. Sofort wurde sie laut. In dem Moment ist es mir gar nicht be-
sonders aufgefallen, aber im Nachhinein war das wohl eine deutliche Alarm-
glocke: »No way – kommt überhaupt nicht in Frage«, maulte sie. Dann lach-
ten wir beide. Wir kannten uns nun ungefähr 20 Minuten. Und ich hatte alles 
andere vergessen. 

Irgendwo krümmte sich eine Faust in meinem Bauch. 
Ich dachte: »Hmmh, ob ich hier gerade eine gute Freundin gewinne?« 

Mehr eigentlich nicht. Nicht, weil sie mir nicht gefiel, sondern wegen all die-
ser Geschichten, in die ich verstrickt war. Und vor allem wegen einer Ex-Be-
ziehung, ein ähnlicher Typ wie Andrea. Und was die mit mir gemacht hatte, 
war nun wirklich unter aller Kanone. Aus meiner Sicht, natürlich.

Inzwischen war Madame aus Deutschland beim zweiten Rosé angekom-
men und plapperte munter auf Swahili herum. Auf Sansibar ist das nicht un-
bedingt eine Riesenausnahme  – obwohl schon bemerkenswert. Viele der 
wazungu, der Weißen, die hier leben und ein Business betreiben, etwa ein 
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Hotel,  kennen ein paar Worte Swahili, manche sprechen es sogar perfekt – 
auch unter den Entwicklungshelfern, den Medizinstudentinnen aus Ham-
burg und München zum Beispiel, die in Scharen zum Praktikum in unser 
heruntergekommenes staatliches Krankenhaus kommen, um dann schnell 
zu merken, dass sie im Bar-Circuit im Zweifel willkommener sind als im kor-
rupten Klinikbetrieb, in dem sie selbst bei bestem Willen kaum was ausrich-
ten können, aber das ist ein anderes Kapitel.

Blondie reborn
Warum waren Irie, mein Rasta-Freund und ich, an diesem Abend überhaupt 
ins Tatu gekommen? Wir wollten ein bisschen reden, entspannen; ich habe 
lange als Barkeeper gearbeitet, die tollsten Drinks gemixt, ganze Hotelbars 
gefüllt und abgefüllt. Mit einer guten Barcrew lebt und stirbt ein Etablisse-
ment. Ich hatte Gäste, die kamen nur wegen mir in den Laden. Aber vor ein 
paar Jahren, 2010, habe ich selbst mit dem Trinken aufgehört – danach war 
es nicht mehr so lustig und auch nicht mehr so einfach, in einer Hotelbar zu 
jobben. Irie und ich hielten uns also an unserer Cola fest, aber alles war 
 relaxt, die Musik gut. »Ich mag Blondie«, sagte ich zu Andrea, sie freute sich 
und sagte: »Hey, das ist auch mein Lieblingssound. Ich bin verrückt nach 
Deborah Harry.«

Na, das passte doch schon mal. Und ich wusste natürlich, um es mit Blon-
die zu sagen, dass sie keine Debütantin war. 

Ich erinnere mich noch genau: Irie verkrümelte sich irgendwann. Ich 
brachte sie gegen eins zu der Wohnung ihrer Freundin, nur ein paar Minuten 
entfernt  – schließlich meine Aufgabe als neu ernannter Bodyguard! Izmir, 
der Verrückte aus der Nachbarschaft, hing noch auf der Straße herum, wie 
üblich in seinen abgerissenen Klamotten. Guckte aber nur, sprach uns nicht 
an, wahrscheinlich war er schon jenseits von Gut und Böse. Izmir, alterslos, 
irgendwo zwischen 40 und 60, bietet sich Urlaubern gerne als Fremdenfüh-
rer an, vor allem ins Haus des ehemaligen Sklavenhändlers Tippu Tip, das der 
irre Izmir lange Jahre nämlich selbst bewohnte, eins von vielen vergesell-
schafteten Altstadthäusern auf Sansibar. 85 Prozent der Bausubstanz von 
Stone Town, unserer weltberühmten historischen Altstadt, sind unwieder-
bringlich verloren – heißt es. Und Izmir, mit seinen langen, verfilzten, grauen 
Rastahaaren, findet immer wieder ahnungslose Touristen, die ihm in die ma-
roden Gänge des früheren Sklavenhändler-Palastes neben der Wohnung 
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von Andreas Freundin folgen, bis sie merken, dass er total high ist, und 
schnell irgendwas zahlen, nur um heil wieder raus zu kommen. 
Die Nacht auf Sansibar. Am Äquator bricht sie früh herein. Punkt sieben ist 
es stockfinster, tagein, tagaus. Da muss man zügig ins Haus, die Türen 
schließen, damit die Mücken nicht nachkommen  – das hast Du, meine 
liebe Andrea, übrigens bis heute nicht kapiert. 

Während ich sie also zu ihrer Wohnung bringe, sehen wir ein paar 
Frauen unter einer baumelnden, nackten Glühbirne in einem Hauseingang 
sitzen, wo sie sich gegenseitig die Haare flechten. Mücken, Dreck, verwit-
terte Fassaden, der übliche Sansibar-Mix. Man muss sich unsere Insel vor-
stellen wie Havanna, genauso im Eimer, nur eben nicht bauchfrei, sondern 
muslimisch.

Wir sagten beide nicht: »Bis morgen.« Wir fragten nicht: »Wann sehen 
wir uns wieder?« Wir sagten gar nichts, außer: Kwaheri. Tschüs. Und Du sag-
test dann noch: »Danke.« 

Ich ging nach Hause und konnte nicht schlafen. Ich dachte: »Vielleicht 
male ich ihr ein Bild.« Rückblickend würde ich sagen: Ich habe mich nicht auf 
Anhieb verliebt. Ich fühlte auch nicht viel  – damals. Nicht, was ich heute 
fühle. Ich konnte nicht, weil die ganzen alten Wunden noch so frisch waren. 
Wenn du durchs Gras gehst und dich beißt eine Schlange, gehst du dann 
noch mal durch dasselbe Gras? Aber irgendwas war da. Ein Hund bellte in 
der Nachbarschaft, dann noch einer. Irgendwann schlief ich ein – mit einem 
Lächeln. Und mit einem Gedanken: Andrea. Meine Schwester sagte am 
nächsten Tag, ich hätte lange nicht mehr so fröhlich ausgesehen.
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Afrika, Männer und eine Traumdestination – eine kritische Journa-
listin will eigentlich eine große Reportage über Sansibar schreiben. 
Über das Afrika von heute zwischen Schleier und Promiskuität, Tra-
ditionen und Tourismus, Frauenpower und aufkeimendem Extre-
mismus. Dann verliebt sie sich auf der Ferieninsel in einen jüngeren 
Einheimischen. 

Ehrlich und ungeschönt, aber auch mit viel Gefühl und Humor berich-
ten Andrea Tapper und Ahmed Ally über ihre interkulturelle Liaison mit 
erheblichem Altersunterschied und ökonomischen Gefälle. 
Zum ersten Mal wird das Psychogramm einer solchen Liebe aus der 
Sicht der Frau und des Mannes erzählt. 

«From Sansibar with Love» ist ein Buch über das zeitgenössische Afrika 
– Reisestory, Liebesgeschichte und Gesellschaftsreport zugleich – mit 
dem Andrea Tapper auch Tabus wie weiblichen Sextourismus offen 
anspricht und mit vielen bestehenden Klischees bricht.  
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