Andrea Tapper Ahmed Ally

Meine unmogliche Affare in Afrika




»lch frage Politiker, warum ihr Land so korrupt
ist. Manner, warum sie fremdgehen...

...und von Frauen in polygamen Beziehungen will ich natiirlich wis-
sen: Was fiihlst du, wenn dein Mann mit einer anderen schléft? Ich
bin seit iiber zwanzig Jahren leidenschaftliche Journalistin, weil mir
der Beruf die Lizenz zur Neugier gibt.«

ANDREA TAPPER
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Kapitel 1

So lernten wir uns
kennen

Uberraschung in der Kneipe.
Ist es Liebe auf den ersten Blick -
oder Langeweile?
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Ich hatte mich entschieden, einen Winter auf Sansibar zu verbringen.
Warum ausgerechnet Sansibar, die Tropeninsel vor Tansania, bekannt
als Gewiirzeiland und frithere Sklavenbastion? Die Erklirung ist ganz
einfach. Als Afrika-Korrespondentin habe ich die Region Ostafrika in
den 80er- und 90er-Jahren gut kennengelernt. Ich wusste, Sansibar war
genau die richtige Mischung: am-Arsch-der-Heide, aber dennoch mit
einem regen Sozialleben von Zugereisten und Locals, Bars und Clubs,
interessanten Menschen — und ohne Autoverkehr, zumindest in der tau-
send Jahre alten, trotz aller Ausgelassenheit muslimisch geprigten Alt-
stadt. Und kein Auto, das heif$t in Afrika noch mehr als anderswo:
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kostengiinstig. Ich konnte mir zudem preiswert ein zwar schwer bro-
ckelndes, aber historisches Penthouse mieten, zu Fuff alles erreichen
und wiirde mir nicht wie in den typischen afrikanischen Moloch-Stid-
ten 4 la Nairobi, wo ich zehn Jahre gelebt habe, ein Haus, Wachmann,
Girtner, Kindermidchen und sonst noch was zulegen miissen.

Und ich wiirde als Journalistin, dank Laptop und Skype, auf Sansibar
arbeiten konnen.

Sansibar ist anders, in der Zeit gefroren und doch im Heute ange-
kommen, eine Art Ibiza Afrikas, eine Insel mit einem Lebensgefiihl, als
lage Marrakesch auf Sylt, plus einer Prise Kuba.

Sansibar also. Flug diesmal mit Condor, die einen sogenannten Ga-
belflug von Frankfurt an den Kilimandscharo und nach Sansibar (iiber
Mombasa in Kenia) bieten. Klang genau richtig, zumal ich auch eine
Freundin — eine ehemalige Fernsehmoderatorin — besuchen wollte, die
am FufS des Kilimandscharo eine Galerie fiihrt, nachdem sie dem Journa-
lismus irgendwann entnervt den Riicken gekehrt hatte. Claudia mit
ihren tausend Storys war immer eine Reise wert.

Noch am Flughafen in Frankfurt legte ich mir den Prada-Duft
»Candy« zu, im Schuhladen erstand ich silberne Riemchen-Wedges
von Geox. Traumschuhe, mit denen ich jede holprige Altstadtgasse

wiirde entlanglaufen konnen, ohne immer nur Sneakers tragen zu

miissen. Ich bin kein Sneaker-Fan. Wer, aufler den ultra-sportlich-
eleganten Iris-Berben-Typen, ist das schon noch, im Madonna-Al-
ter? Zwolf Stunden und 7189 Kilometer spiter jedenfalls duftete ich
wie ein Karamellbonbon und schwebte in meinen Wedges wie auf
Wolken.

In Sansibar wollte ich die erste Nacht bei einer befreundeten Frau-
endrztin unterkommen, einer Englinderin, die mit ihrem Mann
zusammen 30 Jahre lang unermiidlich verschiedenste Entwicklungs-
projekte mit Schwerpunkt Geschlechtskrankheiten und Anti-
Beschneidungskampagnen — was sonst — betreut und sich knapp vor
der Pensionierung eine Altstadt-Wohnung auf Sansibar zugelegt hatte.
Ohne ihren Mann.

Betty war im Moment noch in England, das wusste ich, Freunde wohn-
ten voriibergehend in ihrer Wohnung, sie stellten sich als eine grof3e,
ebenso hofliche wie muntere, skandinavische Mamma-Mia-Clique mit
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Paaren, Singles und Kindern heraus — und immerhin: Fiir mich hatten

sie ein Gistezimmer freigehalten.

Von AHambarg nach Sansivar

Luftlinie 7189,88 km




Was macht man als Erstes auf einer tropischen Trauminsel? Nach der
Ankunft, nach gefiihlten 24000 Stunden Flug? Man schaut, wo man ins
Internet kommt. Der Internetzugang meiner Freundin war, anders als
versprochen, tot. »Geh ins 7atu«, sagten die Skandinavier. In dem Res-
taurant, so hatte auch die Freundin auf einem Zettel hinterlassen, funk-
tioniere das WLAN immer einwandfrei, und tiberhaupt sei es dort ganz
nett. Ich trug noch meine Flugzeugklamotten, Jeans und ein weif3-gelb
geringeltes Seidenhemd, eigentlich zu warm, aber ich fithlte mich bes-
tens. Just landed, high auf Flug-Adrenalin.

Also zog ich noch mal los, kurz vor Mitternacht. Die Kilte des Flie-
gers, ja iiberhaupt Europas saf§ Gott sei Dank irgendwie noch konserviert
in meinen Knochen. Sie hielt mich einigermaflen cool, auch in der
Schwiile und dem Flimmern der Tropennacht. Der kleine, aber feine
Club lag nur fiinf Minuten entfernt von der Ferienwohnung meiner
Freundin. Ein dreigeschossiges Haus mit arabischen Balkonen, eine
Sportbar mit TV-Screens im Parterre, ein nettes Restaurant auf der ersten
Etage und ein Open-Air-Nachtclub im Dachgeschoss.

Alle Minner schauten, alle Kellner lichelten. Das passierte in Ham-

burg auch nicht tiglich.
Ein Dutzend bunt gemischter, kosmopolitischer Giste unterhielt sich
angeregt, an der Bar lehnten ein junger Rasta mit Strickmiitze und langen
Haaren — »Welcome to Africal« — und neben ihm sein Freund, ein etwa
30-jihriger Typ, anscheinend Einheimischer, blendend aussehend, un-
aufgeregt.

Liebe auf den ersten Blick?

Du hattest was clownhaftes, Ahmed. Schienst Deine Augen mit Kajal

umrandet zu haben. Ich sage bewusst, es schien so: Nach zwolf Stun-
den Flug von Hamburg tiber Frankfurt tiber Mombasa nach Sansibar,
von minus 10 Grad auf 30 Grad Nachttemperatur katapultiert, tut
man gut daran, der eigenen Wahrnehmung ein wenig zu misstrauen.
Es war alles ohnehin exotisch genug. Obwohl ich Dich zwei Jahre
spdter tatsichlich dabei erwischt habe, wie Du Dich aus meinem
Schminktdschchen bedient hast — mit einem schwarzen Kajal-Stift.
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Und warum auch nicht, auf Sansibar wird schon neugeborenen Ba-
bies ein Kajal-Augen-Make-up verpasst, um »bése Geister abzuweh-
ren«, wie Du und Zuleika mir erklirt haben. Sieht der bése Geist das
Kind mit den schwarz umrandeten Augen, so hilt er es fiir einen
Co-Dimon und flattert fiirchtend davon.

Ich hielt Dich anfangs, wie Du weift, fiir einen Schwulen, weil so
iiberirdisch schén doch kein normaler Mann sein konnte... oder
doch?

So standst Du jedenfalls da, ebenfalls in Jeans, braune Haut, dunkel-
braune Augen, die afrikanischen Haare kurz geschnitten, mit beigem
T-Shirt, einem kleinen Seidenschal um den Hals — da brach der Stylist
durch. Nach zehn Minuten wusste ich, dass Du aus der Nachbar-
schaft stammst, irgendwas Kiinstlerisches machst und neben Swahili
und Arabisch auch Englisch sprichst. Nach 20 Minuten zeigtest Du
mir die Dachterrasse und den Tisch im Restaurant, wo man am bes-
ten skypen konnte.

Silhouetten feingliedriger Palmen spielten Scherenschnitt vor dem
Abendhimmel, und weil mein Aufenthalt so perfekt anfing, bestellte
ich einen franzosischen Rosé, den ich von nun an hier immer trank.

Am nichsten Tag trafen wir uns zufillig wieder, am {ibernichsten
auch; nach vier Tagen tinzelte ich, ob mit oder ohne Wedges, leicht-
fullig durch die orientalischen Shops der Altstadt, segelte auf Daus,
den alten arabischen Handelsschiffen, mit den Skandinaviern, be-
gann, mich nach einer eigenen Wohnung umzusehen.

Nach sieben Tagen legte ich mein »Candy« nur noch fiir Dich auf.

Wir liefen uns tiberall und tiglich iiber den Weg, ohne Absprache.
Nach neun Tagen fragte ich: »Willst Du meine Telefonnummer?«
Du lachtest und sagtest: »Maybe ...«

»Ich gebe sie Dir erst, wenn Du meine Telefonnummer mehr willst als
alles andere auf der Welt«, flotete ich.

Du packtest mich am Arm: »Jetzt.« Nach zehn Tagen waren wir ein
Paar, oder jedenfalls in einem paar-dhnlichen Spannungszustand. So
empfand ich es. Ich hatte mein Herz an Dich verloren, ohne Dich zu
kennen.

Ich strahlte und die Menschen strahlten zuriick, sogar der dicke
Hindler, der wie ein Denkmal immer an derselben Ecke der Altstadt
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im Geschiftsviertel Kiponda auf einem Steinpodest Bao-Bao spielte,
ein bei Euch weitverbreitetes Brettspiel, und der mich spiter, in jedem
Gemiitszustand und zu jeder Tages- und Nacht-Zeit, sehen und grii-
Ben wiirde, wenn ich um die Ecke bog, auf dem Weg zu der Woh-
nung, die ich in seiner Nihe finden wiirde. Bis zu dem Tag, an dem
er starb.

Die Luft roch nach Jasmin, die Nacht nach Versprechungen. Nir-
gends duften die Nichte so siiff wie auf Sansibar. Ich war betért. Ich
hatte es nicht darauf abgesehen, aber ich hatte auch nichts dagegen.
Es prickelte. Die Liebe war in Deiner Gestalt wie ein Vogel in mein
Leben geflogen. Auf riesigen Schwingen, ganz souverin dahin-

gleitend. Und mein Uberwintern auf Sansibar, meine Riickkehr

nach Afrika, wenn man es so nennen will, gewann vollkommen
ungeplant eine andere Dimension. Ich wusste von der ersten
Sekunde an, dass ich Dich wollte. Es war herrlich, es einfach
laufen zu lassen.

Ahmed sagt:
Ich traf Andrea, als ich die Schnauze von Frauen, zumindest von Frauen wie ihr,
gerade so richtig voll hatte. AuBerdem war ich versprochen. Frisch geschieden
nach einer siebenjahrigen Ehe, aber auch bereits wieder liiert - klingt alles ein
bisschen holterdiepolter — chaghalla baghalla, wie man bei uns im Swabhili
sagt — und war’s wohl auch, aber nun ja, in Afrika bindet man sich schneller,
wenn man zum Ziel kommen will. Nicht-legitimierte Bindungen sind in einer
muslimischen Gesellschaft eher schwierig, und daher die Ausnahme. Meine
Neue war Anfang 20, eine junge, osterreichische Entwicklungshelferin, so wie
sie zu hunderten in Afrika auflaufen, gerade auch auf Sansibar, das von vielen
Freiwilligen fiir Praktika und als Erholungsort nach Einsatzen in ganz Ostafrika
geschéatzt wird. Das Madchen war mein Versprechen auf Familie und, wie ich
hoffte, die Mutter meiner zukiinftigen Kinder, und sie war zwischenzeitlich
kurzfristig in ihre Heimat zuriickgekehrt.

Ich trug ihr Bild auf meinem Handy und ging abends ins Tatu. Viel los war
nicht und irgendwann stakste aus dem Nichts diese Blondine herein. Ich
stand mit meinem Buddy Irie am Tresen in der Open-Air-Bar, der warme
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Abendwind wehte herein; wenn wir nach oben schauten, funkelten die
Sterne, unten glitzerte das Meer. Andrea kam direkt vom Flughafen, sagte
sie. Und man sah es ihr auch an: da fiihlen sich die Frauen ndmlich noch an-
ders, haben diese europaische, unerschopfte Ausstrahlung. Wenn sie eine
Zeit lang in Afrika sind, werden sie zwar entspannter, aber auch mider. Die
Hitze, der ewige Existenzkampf. Das macht jeden unterhalb der Millionars-
grenze miirbe. Aber Andrea schien gut drauf zu sein und quatschte mich
gleich an. Der Uibliche Small Talk: »Hi, how are you, wie geht's?« Sie fragte
mich, was ich mache. Ich sagte: »Ich bin Kiinstler, ich designe zum Beispiel
FuBBboden fiir Hotels.« Eins schien ihr ganz wichtig: »Ich bin keine Urlaube-
ring, sagte sie. »lch habe lange in Afrika gelebt.« Und ganz klar: Sie horte sich
flr mich auch nicht wie eine Touristin an. Sie war selbstsicher. So, als gehorte
sie einfach hierhin. Ich fand sie, nun ja — erstaunlich.

Wir gingen hoch, auf die Dachterrasse, weil sie ins Internet wollte, da kam
der Wachmann - Wachmanner gibt’s tiberall in Afrika — und quatschte uns
von der Seite an, es ging, glaube ich, ums Rauchen, oder ob wir noch was
trinken wollten. »Don't you see, siehst du nichtg, sagte ich, »die Lady ist busy
am Laptop?« Das hat ihr wohl irgendwie imponiert, dass ich mich gleich fiir
sie ins Zeug legte, denn sie strahlte Uber das ganze Gesicht und sagte: »Hey,
you can be my body guard. Du siehst sogar aus wie ein Bodyguard.« Ich kon-
terte feixend: »Okay, wie viel willst du mir denn zahlen?« Das hatte ich besser
nicht gesagt. Sofort wurde sie laut. In dem Moment ist es mir gar nicht be-
sonders aufgefallen, aber im Nachhinein war das wohl eine deutliche Alarm-
glocke: »No way - kommt tiberhaupt nicht in Frage«, maulte sie. Dann lach-
ten wir beide. Wir kannten uns nun ungefahr 20 Minuten. Und ich hatte alles
andere vergessen.

Irgendwo kriimmte sich eine Faust in meinem Bauch.

Ich dachte: »Hmmbh, ob ich hier gerade eine gute Freundin gewinne?«
Mehr eigentlich nicht. Nicht, weil sie mir nicht gefiel, sondern wegen all die-
ser Geschichten, in die ich verstrickt war. Und vor allem wegen einer Ex-Be-
ziehung, ein dhnlicher Typ wie Andrea. Und was die mit mir gemacht hatte,
war nun wirklich unter aller Kanone. Aus meiner Sicht, naturlich.

Inzwischen war Madame aus Deutschland beim zweiten Rosé angekom-
men und plapperte munter auf Swahili herum. Auf Sansibar ist das nicht un-
bedingt eine Riesenausnahme - obwohl schon bemerkenswert. Viele der
wazungu, der Weif3en, die hier leben und ein Business betreiben, etwa ein
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Hotel, kennen ein paar Worte Swahili, manche sprechen es sogar perfekt —
auch unter den Entwicklungshelfern, den Medizinstudentinnen aus Ham-
burg und Miinchen zum Beispiel, die in Scharen zum Praktikum in unser
heruntergekommenes staatliches Krankenhaus kommen, um dann schnell
zu merken, dass sie im Bar-Circuit im Zweifel willkommener sind als im kor-
rupten Klinikbetrieb, in dem sie selbst bei bestem Willen kaum was ausrich-
ten kénnen, aber das ist ein anderes Kapitel.

Blondie reborn
Warum waren Irie, mein Rasta-Freund und ich, an diesem Abend tiberhaupt
ins Tatu gekommen? Wir wollten ein bisschen reden, entspannen; ich habe
lange als Barkeeper gearbeitet, die tollsten Drinks gemixt, ganze Hotelbars
gefillt und abgefiillt. Mit einer guten Barcrew lebt und stirbt ein Etablisse-
ment. Ich hatte Gaste, die kamen nur wegen mir in den Laden. Aber vor ein
paar Jahren, 2010, habe ich selbst mit dem Trinken aufgehort - danach war
es nicht mehr so lustig und auch nicht mehr so einfach, in einer Hotelbar zu
jobben. Irie und ich hielten uns also an unserer Cola fest, aber alles war
relaxt, die Musik gut. »lch mag Blondieg, sagte ich zu Andrea, sie freute sich
und sagte: »Hey, das ist auch mein Lieblingssound. Ich bin verriickt nach
Deborah Harry.«

Na, das passte doch schon mal. Und ich wusste natiirlich, um es mit Blon-
die zu sagen, dass sie keine Debitantin war.

Ich erinnere mich noch genau: Irie verkriimelte sich irgendwann. Ich

brachte sie gegen eins zu der Wohnung ihrer Freundin, nur ein paar Minuten
entfernt - schlieB8lich meine Aufgabe als neu ernannter Bodyguard! Izmir,
der Verriickte aus der Nachbarschaft, hing noch auf der StraBe herum, wie

Ublich in seinen abgerissenen Klamotten. Guckte aber nur, sprach uns nicht
an, wahrscheinlich war er schon jenseits von Gut und Bdse. Izmir, alterslos,
irgendwo zwischen 40 und 60, bietet sich Urlaubern gerne als Fremdenfiih-
rer an, vor allem ins Haus des ehemaligen Sklavenhandlers Tippu Tip, das der
irre Izmir lange Jahre namlich selbst bewohnte, eins von vielen vergesell-
schafteten Altstadthdusern auf Sansibar. 85 Prozent der Bausubstanz von
Stone Town, unserer weltberiihmten historischen Altstadt, sind unwieder-
bringlich verloren - heif3t es. Und Izmir, mit seinen langen, verfilzten, grauen
Rastahaaren, findet immer wieder ahnungslose Touristen, die ihm in die ma-
roden Gange des friiheren Sklavenhandler-Palastes neben der Wohnung
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von Andreas Freundin folgen, bis sie merken, dass er total high ist, und
schnell irgendwas zahlen, nur um heil wieder raus zu kommen.
Die Nacht auf Sansibar. Am Aquator bricht sie friih herein. Punkt sieben ist

es stockfinster, tagein, tagaus. Da muss man zligig ins Haus, die Tiren
schlieBen, damit die Miicken nicht nachkommen - das hast Du, meine
liebe Andrea, Uibrigens bis heute nicht kapiert.

Wahrend ich sie also zu ihrer Wohnung bringe, sehen wir ein paar
Frauen unter einer baumelnden, nackten Glihbirne in einem Hauseingang
sitzen, wo sie sich gegenseitig die Haare flechten. Miicken, Dreck, verwit-
terte Fassaden, der libliche Sansibar-Mix. Man muss sich unsere Insel vor-
stellen wie Havanna, genauso im Eimer, nur eben nicht bauchfrei, sondern
muslimisch.

Wir sagten beide nicht: »Bis morgen.« Wir fragten nicht: »Wann sehen
wir uns wieder?« Wir sagten gar nichts, auBer: Kwaheri. Tschiis. Und Du sag-
test dann noch: »Danke.«

Ich ging nach Hause und konnte nicht schlafen. Ich dachte: »Vielleicht
male ich ihr ein Bild.« Riickblickend wiirde ich sagen: Ich habe mich nicht auf
Anhieb verliebt. Ich fiihlte auch nicht viel — damals. Nicht, was ich heute
fuhle. Ich konnte nicht, weil die ganzen alten Wunden noch so frisch waren.
Wenn du durchs Gras gehst und dich beif3t eine Schlange, gehst du dann
noch mal durch dasselbe Gras? Aber irgendwas war da. Ein Hund bellte in
der Nachbarschaft, dann noch einer. Irgendwann schlief ich ein — mit einem
Lacheln. Und mit einem Gedanken: Andrea. Meine Schwester sagte am
ndchsten Tag, ich hatte lange nicht mehr so fréhlich ausgesehen.
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