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Inselträume: Die traditio­
nellen Dhow-Segelboote 
(Foto links) und das 
Restaurant „The Rock“ 
auf einem Korallenfelsen 
im Meer gehören zu den 
Besonderheiten Sansibars

Erst verliebte sie sich in die  
afrikanische Insel, dann in einen 
Mann dort. Andrea Tapper kam  
als Reporterin nach Sansibar –  
und blieb. Über eine Amour fou, 
die alle Grenzen sprengt

Sehnsucht
nach

SANSIBAR
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Einheimischen. Und das Wichtigste: Mit 
einer Stadt mitten im Ozean, keine reine 
Hotelinsel also wie die großen Schwestern 
Mauritius, Malediven und Seychellen.

Ich konnte mir preiswert ein zwar char­
mant bröckelndes, aber historisches Pent­
house mieten, alles zu Fuß erreichen und 
würde mir nicht wie in anderen afrikani­
schen Moloch-Metropolen Auto, Wach­
mann, Gärtner und was sonst noch zulegen 
müssen. Und ich würde als freie Journalis­
tin dank Laptop, Internet und WhatsApp 
innerhalb kürzester Zeit ein Büro instal­
lieren und arbeiten können. So war der 
Plan. Er ging auf.

D 
 
ie Luft flimmerte. Die Nacht 
roch nach Jasminblüten und 
Holzkohlenfeuern. Was macht 

man als Erstes auf einer tropischen Traum­
insel? Nach der Ankunft, nach einem end­
losen Flug? Man schaut, wo man ins Inter­
net kommt. Anders als versprochen war 
jedoch der Internetzugang in der Ferien­
wohnung meiner Freundin, einer dänischen 
Ärztin, mausetot. „Geh ins ,Tatu‘“, sagten 
die Nachbarn. Das sei ein kleiner Nacht­
club in der unmittelbaren Nachbarschaft; 
dort funktioniere das Wi-Fi einwandfrei, 
und überhaupt sei es dort ganz nett.

Es war bereits nach Mitternacht. Ich 
trug noch mein Flugzeugoutfit. Jeans und 
ein gelb-weiß geringeltes Seidenshirt – ei­
gentlich zu warm für das exotische Sansi­
bar. Doch so ist es ja meistens mit Urlaubs­
orten: Ganz gleich, wie viel man darüber 
liest und wie oft man sich die Wetteraus­
sichten im Netz anschaut, eine realistische 
Vorstellung von 30 Grad Nachttemperatur 
kann sich gegen drei Grad Nieselregen in 
Hamburg einfach nicht durchsetzen. Ich 
ging los, durch die kaum erleuchteten Gas­
sen der Altstadt, die hier Stone Town heißt, 
weil die rund 2000 ineinander verschach­
telten arabischen Sultanspaläste und indi­
schen Handelshäuser aus Korallenstein ge­
baut sind. Musikfetzen drangen an mein 
Ohr, Reggae-Bässe. Der kleine, aber feine 
Club „Tatu“ lag tatsächlich nur fünf Minu­
ten entfernt; ein dreigeschossiges Altstadt­
haus mit arabischen Balkonen. Alle Män­
ner schauten, alle Kellner lächelten – das 
passierte in Deutschland auch nicht täg­
lich. Und mittendrin, lässig an die Bar ge­
lehnt, stand er.

ch war noch keine halbe Stunde in 
Afrika, als er in mein Leben trat. Wa­
rum überhaupt Sansibar? Ich bin kein 

Neuling auf dem Schwarzen Kontinent, 
habe fast zehn Jahre als Korrespondentin 
für deutsche Zeitschriften in Kenias 
Hauptstadt Nairobi gelebt. Ich wollte, 
nachdem meine zwei Kinder flügge waren, 
wieder mehr Zeit in Afrika verbringen, re­
cherchieren, schreiben. Lässiger leben, we­
niger hektisch. Und südlicher als am Äqua­
tor geht’s ja nicht. Sansibar schien wie 
geschaffen für meine persönliche Mission 
impossible: Sehnsuchtsziel im Indischen 
Ozean, reich geworden durch Gewürznel­
ken, Sklavenhandel und Elfenbein. Touris­
tisch noch nicht überlaufen, aber mit einem 
regen Sozialleben von Zugereisten und 

Sansibar ist anders, in der Zeit gefroren 
und doch im Heute angekommen. Die 
Insel, halb so groß wie Mallorca, wirkt wie 
Marrakesch auf Sylt – mit einer guten Prise 
Kuba. Im Kern kosmopolitisch, sozialis­
tisch regiert, muslimisch geprägt. Die 
Zeichen des Kalten Krieges in Afrika sind 
hier noch deutlich zu spüren: Am Stadt­
rand schimmeln von der DDR gespendete 
Plattenbauten vor sich hin, eine Karl-Marx-
Allee der Tropen.

Ich bin Reporterin aus Leidenschaft. 
Mich hat immer nur das zeitgenössische 
Afrika interessiert. Folklore, Ethno und 
geschnitzte Masken langweilen mich. San­
sibars Alltag zwischen Schleier und Sünde, 
Laisser-faire und Extremismus dagegen hat 
mich gleich fasziniert. Wie lange das mun­
tere Miteinander zwischen strenger Tradi­
tion und lockerem Tourismus halten wird, 
bleibt abzuwarten.

„Die Insel, halb so 
groß wie Mallorca, 

wirkt wie Marrakesch 
auf Sylt. Mit einer  
guten Prise Kuba.“

I

V

 
hmed war anfangs eine Zugabe. 
Eine wirklich wunderbare Zugabe, 
aber nicht mehr. Ich wollte auf San­

sibar als Reporterin hinter die Kulissen der 
so faszinierend alternden Inselschönheit 
blicken. Schon bald knüpfte ich eine 
Freundschaft mit Zuleika, einer Nachba­
rin. Sie brachte mir Kostproben süßer Fei­
gengelees, kross gegrillter Fischköpfe und 
Pilaw, ein köstliches Reisgericht. Ich durfte 
jederzeit in ihre Gemächer, in denen ich 
viele Frauen und Kinder, jedoch kaum 
Männer sah – nur Senior Osman thronte 
auf einer mit Originalplastikbezug verse­
henen Chintz-Couch im Salon. Durch Zu­
leika konnte ich die Frage, was ein moder­
ner Harem ist, bald zufriedenstellend 
beantworten: Es ist ein Haus, in dem die 
Hauptfrau und Nebenfrauen und Kinder 
eines Mannes oder auch mehrerer Männer 
eines Clans zusammenleben. Endlos 
tratschten wir über Beziehungsprobleme 
und gelangten übereinstimmend zu dem 
Schluss, dass 99 Prozent von ihnen nicht 
kulturell, sondern männlich hormonell be­
stimmt sind.

on Anfang an machte Ahmed 
alles richtig. Ich erinnere mich an 
die ersten Tage und Wochen, in 

denen wir umeinander herumtänzelten, 
uns täglich – gibt es Zufälle? – in den 
engen Gassen der Altstadt in die Arme lie­
fen. Ich bereits über beide Ohren verliebt, 
er jedoch eher skeptisch abwartend. Braune 
Haut, dunkelbraune Augen, die afrikani­
schen Haare kurz geschnitten, beiges 
T-Shirt, einen Seidenschal um den Hals – 
so hatte er in der Ankunftsnacht in der 
„Tatu“-Bar vor mir gestanden. Nach zehn 
Tagen fragte ich: „Willst du meine Telefon­
nummer?“ Er lachte und sagte: „Maybe …“ 
– „Ich gebe sie dir erst, wenn du sie mehr 
willst als alles andere auf der Welt“, war 
meine Antwort. Er strahlte mich an: „Ja!“

Monate der Annäherung folgten, voller 
Überraschungen: „Auf Sansibar kaufen die 
Männer ein“, erklärt mir Ahmed, und: 
„Die Frau bestimmt die Quantität, der 
Mann die Qualität des Sex.“ – „Nzuri sana“, 
sehr gut, hauchte ich auf Swahili, das ich 
seit meiner Zeit in Kenia ganz gut spreche, 
und war hin und weg. Unvermutete Ge­
meinsamkeiten kamen zum Vorschein: 
Wir waren beide zweimal verheiratet, wir 
lieben beide unsere Traditionen. Er, ein läs­
siger Enddreißiger, der als Restaurateur 
und Model arbeitet, zieht freitags, dem 

A

Autorin Andrea Tapper mit einer  
einheimischen Journalistenschülerin

Romantische 
Momente: Schön 
gestaltete Hotel- 
anlagen locken 
an die Ostküste 
der Insel; in der 
Stadt gönnen sich 
Andrea Tapper und 
Ahmed Ally (rechts) 
eine Pause mit 
Gewürzkaffee

Schätze aus dem 
Meer: Nach 
Fischen, Muscheln 
und Seegras suchen 
die Einheimischen im 
warmen Wasser des 
Indischen Ozeans, 
der Sansibar umgibt. 
Seegras wird auf 
Farmen gezüchtet 
und sogar exportiert
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Sonntag der Muslime, gern seinen Kaftan 
an. Ich, die viel gereiste Journalistin und 
Berufszynikern, bestand auf einer gebrate­
nen Ente zu unserem ersten Weihnachtsfest 
in den Tropen. Die Trennlinien zwischen 
uns blieben: 20 Jahre Altersunterschied, 
andere Religion, andere Kultur, andere 
Hautfarbe. Ist solch ein Nord-Süd-Gefälle 
überhaupt überwindbar? „Wir haben die 
Uhren, sie haben die Zeit“, sagt die Schwei­
zerin Nicole Pavlin, die auf Sansibar ein 
Hotel betreibt. Wir sitzen öfter zusammen 
und reden über Mentalitätsunterschiede. 
Werden globale Affären wirklich von einer 
Haltung geprägt, wie Skandalautor Michel 
Houellebecq sie umschreibt? „So löst die 
eine Hälfte der Menschheit ihr sexuelles, 
die andere ihr ökonomisches Problem.“ Als 
ich mir als Journalistin diese Frage stellte, 
kam die Idee zu unserem Buch „From San­
sibar with Love“ auf: Wie viel Beachboy 
steckt in Ahmed? Wer profitiert von wem? 
Wir wollten jedes Tabu sezieren und mit 
Klischees über Afrika aufräumen.

Wir wussten, es würde nicht immer 
einfach sein, doch Ahmed war einverstan­
den. Wir lauschten Debbie Harry, und 
Ahmed notierte zum Thema Altersunter­
schied ganz lapidar: „Natürlich war mir 
klar, um es mit Blondie zu sagen, dass 
Andrea keine Debütantin ist.“ – „Findest 
du es bedenklich, dass er so viel jünger 
ist?“, checkte ich bei Caroline nach, meiner 
Freundin vor Ort, einer knapp 40-jährigen 
Afrikanerin, die entgegen vieler Klischees 
als schwarze Frau souverän ein Hotel und 
Restaurant managt und ein Dutzend 
männlicher Angestellte befehligt. Freun­
dinnen wie Caroline sind mein Kurskor­
rektiv, mein Rückhalt, meine kulturellen 
Übersetzer. „Aber nein“, sagte Caroline 
und nahm noch einen beherzten Schluck 
„Kilimanjaro“-Kultbier: „Ob jünger oder 
älter –  jeder Mann ist doch ein Projekt.“

us meinem Projekt – einer Re­
portage auf Sansibar – ist mein 
neues Leben geworden: Fünf Jahre, 

fast 50 Artikel und ein Buch später sind 
der schönste Mann Sansibars und ich im­
mer noch ein Paar. Inzwischen überwintere 
ich meist von Dezember bis März auf der 
Insel, zeige Lesern meines Buchs und 
interessierten Urlaubern dann „mein“ San­
sibar. Wir besuchen lokale Künstler, veran­
stalten private Fashion Shows, in denen 
Ahmed und unsere aparte Freundin Lulu 
auftreten. Lulu, die je nach Laune mal im 
Schleier und mal in enger Jeans herum­
läuft, spricht ein paar Worte Deutsch, seit 

sie als Au-pair-Mädchen in München ge­
jobbt hat.

Den Rest der Zeit whatsappen wir, was 
das Zeug hält. Manchmal beiße ich vor 
Sehnsucht ins Kopfkissen, manchmal ge­
nügt mir die Fernbeziehung, beflügelt mich 
allein die Gewissheit, zu lieben und geliebt 
zu werden. „War er denn schon mal in 
Deutschland?“, lautet eine häufig gestellte 
Frage. Die Antwort: Ja, und es gefiel ihm 
so lala. Mallorca, wo wir auf Lesereise gin­
gen, und speziell das Örtchen Sóller hinge­

SANSIBAR AUF EINEN BLICK 

Lage Die kleine Inselgruppe liegt 40 Kilo-
meter vor der Küste Tansanias im Indischen 
Ozean, sechs Grad südlich des Äquators. 
Reisezeit Ganzjährig. Am heißesten (durch-
schnittlich 32 Grad) ist es von Dezember bis 
März. Etwas kühler von Juli bis August. Die 
Regenzeit ist im April und im Oktober. 
Flüge Gute Flugverbindung mit Turkish Airlines 
aus 13 deutschen Städten mit Stopp in Istanbul, 
ab ca. 550 Euro. www.turkishairlines.com. 
Direktflüge gibt es von Condor ab Frankfurt 
und München, ab ca. 900 Euro.
Visum Das Visum wird bei Einreise am Flug-
hafen erteilt. Kosten ca. 50 Euro.
Wohnen Neu und wunderschön ist das 
„Baladin“-Boutiquehotel an der Ostküste bei 
Pingwi, das von der Schweizer Moderatorin 
Nicole Pavlin geführt wird.  
8 Bungalows, 4 DZ, Pool, Restaurant, Yoga. 
148 Euro pro Bungalow/DZ inkl. Frühstück, 
über www.booking.com. In Stone Town zu 
empfehlen: „Hiliki House“ im Kolonialstil. DZ/F 
ab 65 Euro, www.hilikihouse-zanzibar.com 
Zum Weiterlesen: „From Sansibar with Love“  
von Andrea Tapper. Mit Insidertipps, Einblicken 
in den Alltag (Orell Füssli Verlag, 16.95 Euro).  
Die Journalistin veranstaltet individuelle Touren  
vor Ort: www.fromsansibarwithlove.com

„Jeden Abend legt  
Ahmed mir ein paar 
Blütenblätter unter 
das Kopfkissen.“

gen waren gleich Ahmeds Lieblingsplätze 
in Europa. Klar, die Lebensweisen auf Mal­
lorca und Sansibar ähneln sich; da kann 
unser doch sehr isolierter, arbeitsbezogener 
Lebensstil in Deutschland nicht mithalten.

Sansibar entfaltet seine Sinnlichkeit 
auch im Alltag. Auf Märkten duftet es 
nach Kardamom, Ingwer und schweren 
Oud-Parfüms. Auf unserem Altstadtbal­
kon wachsen Hibiskus und Jasmin; jeden 
Abend legt Ahmed mir ein paar Blüten 
unters Kopfkissen. Ein ähnliches Ritual 
beschrieb in ihren Memoiren schon Sul­
tansprinzessin Salme, die wohl berühmtes­
te Tochter der Insel, die 1866 hochschwan­
ger mit dem Hamburger Kaufmann Hans 
Ruete durchbrannte.

ie Flucht ins Romantische über­
deckt aber auch so manch harten 

Existenzkampf. Die schiere Alltagsbewälti­
gung – meist ohne Waschmaschine, Staub­
sauger und ähnliche Errungenschaften der 
Moderne – hält jeden unterhalb der Millio­
närsgrenze auf Trab, auch mich. Meine 
Lieblingsfeinde wurden schnell die „Fundis“, 
wie hier die Handwerker genannt werden. 
Kaum ein Tag, an dem nicht Wasser, Strom, 
die Toilette oder alles auf einmal ausfällt. 
Wie auf Kuba wurden bei der Zwangsverei­
nigung von Tanganjika mit Sansibar 1964 
die meisten Häuser verstaatlicht, sind seit­
dem marode und dem Zerfall preisgegeben. 
So ist Sansibar trotz aller Schätze keine pitto­
reske Schönheit. Ein Meer von Wellblechdä­
chern spannt sich über Stone Town. Ich ver­
laufe mich ständig; Ahmed allerdings könnte 
mit verbundenen Augen durch das Labyrin­
th finden, in dem er aufgewachsen ist.

Wenn er und ich eine Auszeit brauchen, 
mieten wir uns für ein paar Tage am Strand 
in einem Hotel oder Bungalow ein – die 
schönsten Strände liegen etwa anderthalb 
Autostunden von der Stadt entfernt im 
Norden und Osten der Insel. Beim Fischer­
dorf Paje an der Ostküste kommen Kitesur­
fer auf ihre Kosten, Frauen ernten Seegras 
im Meer für den Export nach Japan. Die 
Kombination von Stadt und Strand macht 
Sansibars ganz besonderen Reiz aus. Kaum 
irgendwo in Afrika finden Tourismus und 
lokales Leben so dicht beieinander statt.

Wie wird die Zukunft aussehen 
für Sansibar – und für uns?
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Am Strand von 
Michamvi-Pingwe, 

gut 60 km von 
Sansibar-Stadt 

entfernt, liegt das 
malerische Baladin 

Zanzibar Beach 
Hotel
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